若从近代110年里找一个家喻户晓的“天才”出来,梁启超(字卓如,号任公)必居首位无疑。他是闻名乡里的神童,12岁中秀才,17岁中举人。时任广东乡试主考官的李端棻凭试卷判断梁启超是位“饱学宿儒”,见面叹为天才,并将堂妹李蕙仙许配给他,第二年又亲自带他赴京赶考,可惜未中。(梁此时已对八股文产生厌倦)梁启超返乡途中路经上海,为西学所触动,又机缘巧合拜师康有为,尽弃旧学,方才演绎出戊戌变法等一幕幕惊心动魄的画面!
任公凭借一支笔撬动世界,首创“时务体”,被时人赞为“笔锋常带情感”,有“排山倒海之势”。他一生笔耕不辍,总数高达1400万字。可惜,天妒英才,年仅56岁就与世长辞!
错割了健康的肾?
关于梁启超的死亡原因,坊间广泛流传着“割错肾”的说法。最早出自1997年费正清的夫人费慰梅所写《林徽因与梁思成》一书:“鉴于梁启超的知名度、协和医学院著名的外科教授刘博士被指定来做这肾切除手术。当时的情况不久以后由参加手术的两位实习医生秘密讲述出来。据他们说,在病人被推进手术室以后,值班护士就用碘在肚皮上标错了地方。刘博士就进行了手术(切除那健康的肾),而没有仔细核对一下挂在手术台旁边的X光片。这一悲惨的错误在手术之后立即就发现了,但是由于协和的名声攸关,被当‘最高机密’保守起来。”
四年后,梁思成的续弦夫人林洙在《梁思成》一书中讲述了同样的版本。自此,梁启超因尿血而被协和医院“割错肾”致死的说法迅速风靡。笔者也一度这样认为,但在读到三联书店原总编辑李昕先生《梁启超与协和医院的“百年公案”》一文后,方知事实真相并非如此。
据李昕先生考证,梁启超因尿血而被割肾一事,在当时的确引发了大讨论,但并非医疗事故,而是关于中西医的优劣。梁启超本人也亲自撰文,为西医正名。亲历者的众多文章都证明,那只是一次误诊,而非医疗事故。
“割错肾”的说法,极有可能来自于两位实习生的误传。梁启超的弟弟梁启勋曾在1926年的《晨报》发表《病院笔记》一文,记录了手术中力舒东医生和刘瑞恒医生(主刀)开的一句玩笑:“据力舒东之言,则当腰肾割出时,环视诸人皆愕然。力与刘作一谐语曰:‘非把他人之肾割错乎?’刘曰:‘分明从右肋剖开,取出者当然是右肾,焉得有错?’乃相视而笑。”
这段记载恰恰证明,根本不存在混淆左右肾之事。最有可能者,就是参与手术的两位实习生,错把医生间的玩笑话作为事实加以传播了,而坊间传播,必定越传越离谱,越传版本越多。
2006年8月10日,协和医院专门举办了一次病案展览,其中就包括梁启超的病案,病案中还附有梁为避免人们误解协和而写的《我的病与协和医院》一文。至此,“割错肾”一说乃属无稽之谈!
用功过度、情绪波动才是凶手
梁启超用功不要命,那是出了名的。(真正用心做事的,好多都有这个特点,任公学生、史学天才张荫麟就是典型例子)想当年,他与蔡锷联手讨伐袁世凯时,遭到追杀,经过千般曲折,或反锁于船舱暗室,或昼伏夜行,化装改扮,秘密越过越南海防,历时半月,终于到达广西龙州。他在致陆荣廷电报中说:“此次应招来桂,实颇历艰辛,蛰伏运煤船底,不见天日者八昼夜。无护照而偷入越南境,避间谍耳目,一日数迁。旬日以来,几乎日不得食,夜不得息。”
途中这样危险艰苦,他还起草了《护国军政府宣言》、《上黎大总统电》等文件。当真是:侠客仗剑走天下,任公执笔为国家!结果,在帽溪山中得一场大病,病好后又两天两夜不合眼,奋笔疾书,一气呵成,一本两万字的《国民浅训》新鲜出炉。才思敏捷,天下无双!
为学术、为国家,任公不辞辛苦,孜孜以求,而长期拼命工作,终于积劳成疾。而此后一连串的打击,以及不停止的创作,终于让他本已十分孱弱的身体不堪重负,最终再也无法执笔为文了。
1923年,梁启超心脏出了问题,一度登报谢客。病情刚好转,没想到第二年,夫人李蕙仙因癌症去世。他悲痛地说:“哎!哀乐之感,凡在有情,其谁能免,平日意能活泼兴会淋漓的我,这会也嗒然气尽了!”第一次打击!
人一旦没了精气神,病魔立马就会找上身。不久,梁启超就发现自己小便带血。但是,他并没有太在意,也没有告诉任何人。直到一年后,病情加重,梁启超才去一家德国医院检查,未能查出病因。他对女儿说:“我这回的病总是太大意了,若是早点医治,总不至如此麻烦。”
在丁文江的劝说下,他住进了北京协和医院。医院派出最好的大夫,采用最先进的设备,最后确定右肾长了瘤子,必须立刻切除。没想到,手术后,仍旧便血,这是一次误诊无疑!随后,他请中医开药,慢慢调养,竟然很快见效。梁启超十分开心,在给女儿的信中说:“一大群大大小小孩子们,好叫你们欢喜,我的病真真正正完完全全好得清清楚楚了!”
未曾想,同年8月底,任公四妹去世。他再次开始便血。第二次打击!9月,好友曾习经因癌症去世,梁启超亲眼看见好友所受之种种痛哭,又开始便血,直到心情平静下来。第三次打击!1927年3月31日,康有为在青岛去世。忆起当年种种,任公再次便血。第四次打击!同年6月,多年好友王国维投湖自杀,任公病情加重。他在信中说:“我一个月来旧病复发得颇厉害,约莫40余天没有停止,原因在学校批阅学生成绩大劳,王静安事变又未免太受刺激。”第五次打击!
即使这样,任公依然坚持授课和创作,文章共计30万字。10月,他再次住进协和医院。出院后,不再拼命,安心养病,大有好转。可是,12月下旬,他的学生兼知己范源濂病逝。第六次打击!
1928年,梁启超再次住进协和医院。出院后辞去清华所有工作,回天津静养。可是,视文章为生命的任公,终究没有克制住自己,又着手编纂《辛弃疾年谱》。当写到辛弃疾61岁时,任公摘录了四句:“所不朽者,垂万世名,孰为公死,凛凛犹生。”当他写完最后一个“生”字后,再也抬不起笔来了!1928年11月27日,梁启超被送往协和医院抢救,但收效甚微。次年1月19日下午2点15分,一代“天才”与世长辞。
上一篇:道光皇帝踢死长子
下一篇:朱元璋为靖难之役埋下伏笔
公元1963年 ,公历平年,共365天,53周。农历癸卯年(兔年),闰四月,共384天。20世纪第7个10年,中华人民共和国成立14周年。1963年中苏公开论战、美国黑人民权运动兴起、肯尼迪遇刺...
2021-03-08915阅读全文 >>现在随着人们的生活质量越来越高,老百姓的生活也是活的越来越滋润了。现在的人们不管是做什么,只要自己想要的都可以得到,随着互联网的不断发展,现在也是想买什么就可以买到。那么,在古代的时候就不是这样了,在当时古代的时候人们的生活还是非常的辛酸的,我们今天就一起来看看在古代的时候古人什么时候才告别“开裆裤”?...
2021-03-08845阅读全文 >>据美国航天局消息,美国航天局网站称,发射定于美国东部时间4月26日05,55进行,美国,无人驾驶模式,获得成功,的认证,可执行常规的国际空间站载人任务, www.QiQu.net 收集发布...
2021-04-28912阅读全文 >>中国是个有着上下5000年历史的文明古国,在这几千年里,时代不断的演变,科技不断的进步,每天都在发生这不同的事情。而在历史当中有很多事情至今无法解释,有人说是鬼神作祟,有人说是可能只是巧合,还有的事情就是从来就没有历史考证和记录。现在就跟随小编的脚步一起来看看咱们中国历史上有哪些千古谜团吧。...
2021-03-08829阅读全文 >>在对古代的皇帝进行称呼的时候,我们都会有很多种称呼,比如直呼其名,刘邦、李世民、李隆基等,也可以称他们的庙号,唐太宗、唐玄宗、宋高宗等,但是在对清朝皇帝进行称呼的时候,我们发现会比较奇怪,因为大多数用的是他们的年号,诸如康熙、雍正等,这些是皇帝在位时期所使用的年号,不是名字也不是庙号。那么,为什么清朝皇帝大多数都是用年号来称呼他们呢?...
2021-03-08630阅读全文 >>古巴比伦作为四大文明古国之一,可能是大家最陌生的文明古国了。因为中国、印度、埃及这三个国家还存在,但古巴比伦已经在历史上消失了。那古巴比伦究竟是如何被灭亡,它现在又是哪个国家呢?这次就为大家简单讲讲这个问题。古巴比伦王国现属国家是伊拉克,古巴比伦的灭亡距今已有5000年的历史,这也让古巴比伦逐渐走出人们的视野当中,但是要提到文明的起源还有文...
2021-03-2521阅读全文 >>